◎馬翊航 圖◎阿尼默
△
舞台的位置，本來是講桌。可以活動的空間橫而窄，以表演來說，與觀眾的距離也稍嫌太近了。燈光是為了教學，色溫5500K的照明，亮到像長尺在打手心。理智清晰與曖昧修飾是不能兩全的。音樂下去，我與美子乃一左一右地，彈塗魚那樣妖嬌扭動上台。頭頂上不是假髮，分別是銀珠與金珠串成的流蘇頭飾，結構類似倒扣碗公加上稀疏的麵條。C位是珍珍，她的套裝是拍戲時候留下的，寬大尺寸的洋裝閃著鱗光色澤，像孔雀魚的肚子。珍珍很怕假髮箍久導致的頭痛，每次表演完都急忙拿下假髮，大尺碼、小平頭、大濃妝，看起來就像何春蕤。
（好奇怪，學生時期的「表演」，皆沒有想過要求酬勞，扮裝的工具也是東拼西湊的，像剛開始租房間時候，田園風的床單、都會風的窗簾、極簡風的櫃子共處一室。）
珍珍的手上有一個小淺盤，中間黏上了一棵耶誕樹頂的伯利恆之星，盤底盛著我們前一天晚上剪碎的亮金紙片，我們對嘴的歌曲是崔苔菁的〈煙火〉。珍珍會從「美麗的燦爛火焰」這句啟動原地旋轉，亮片將從她的玉手銀盤放射開來，一路飄到張小虹老師臉上，飄到朱偉誠老師臉上⋯⋯
念書的時候，學校有校園性別覺醒月的活動，有影片、講座、攤位，在校園環境中打造或喚醒性別意識。我常口誤說成校園性別甦醒月，腦袋聯想的可能是《神鬼傳奇》，印和闐要讓安蘇娜姆從永恆的死亡裡復活。我們的這場表演就是甦醒月的活動，當天新聞、隔天報紙都見報了：三位花蓮高中畢業的台大原住民學生、妖嬈扮裝、安能辨我是雌雄、打破性別框架云云。
原本應該是一個激勵、正面，甚至符合我們長年以來尊奉的性別行動腳本不是嗎？上台北的原因，不正是受到陳俊志導演的《美麗少年》所觸動嗎？既然演出了第一部以扮裝皇后為主題的台灣電影，也應該可以用扮裝來為社團做點小事了。這場以〈煙火〉開場的學生味扮裝秀，開啟了系列活動的記者會。會後接受電視台採訪的時候卻昏昏沉沉的，媽媽不是有說，還沒降溫的菜不可以直接冰？我身上留著殘熱，嘴巴繩子斷掉：「啊，你們這樣訪問我會上電視捏，還是我們自備馬賽克遮臉⋯⋯喔天啊爸爸請你也保重！」最後新聞裡一點馬賽克攏無，色溫5500K無遮無掩。當天晚上，攝影師HoHo撥電話給我，「美女――都上新聞了，怎麼那麼口無遮攔――」我猜想事情大條了，池上也許是小阿姨先看到，還是玉清宮誦經班的師姊先看到。可是杜鵑花才剛要開呢，整個公館還未完全從小冬天甦醒過來。
△
也不是甘心想起這些事情的。與UG、致亨在去年十二月，有一場與扮裝相關的講座，講座叫「囂張扮裝來談愛」，三姝齊聚，小掀各自的扮裝小史。有個段落，要談談生命中關於扮裝的小故事，我也貢獻了一、兩段小巧、長度適中、自帶畫面、有嚴肅意義但不沉悶，且不乏自嘲色彩的記憶（我這種種謹小慎微、方面顧忌，實在稱不上囂張）。我沒有提到那次新聞事件。沒有說出來的畢竟是一串接一串、一粒復一粒，哪個聽眾想聽？粉紅福壽螺卵結在溼潤小溝壁，拜託破壞它，又拜託不要破壞它――
新聞播出來以後，媽媽打電話給我。下週就要參加台文所碩士班面試了，媽媽問：「這樣，老師對你的印象會有影響嗎？」她沒有問「你是不是？你真的是？」之類的話。
後來我順利考上碩班，因為是榜首，爸媽特別高興，池上來台北參加大學畢業典禮。典禮前夜借住台北的三阿姨家，姨丈閒聊問爸爸：「聽講恁囝是同志？」爸爸氣的是哪壺不開提哪壺，明仔載是我後生畢業典禮呢，差點與姨丈扭打起來，提著行李就要另找飯店。爸媽的傷心與貼心，是畢業典禮多年後才知道的。
幸好，最後還留下了一個流傳在姊妹間的笑話。因為那時，美子的高中班導好貼心，撥了手機給他：「我不想聽別人的議論紛紛，我只想聽你說。」感心之餘，我們幻想，萬一是其他比較好事風格的老師打來，帶著鼻音的關懷，難保不小心說反了：「翊航，老師有看到新聞⋯⋯但我不想聽你說，我只想議論紛紛⋯⋯」
當我們被談論，氛圍說不定像近期網路上流傳的一個影片：兩個女子靠在專櫃桌邊，一人陳述、一人聆聽。鏡頭顯然是從遠方拉近的側拍，有表情無聲音，但陳述者時而較真、時而輕蔑的神態與手勢，似乎可想見那風暴如何攪動茶壺欲裂。有人留言註解：「她們聊什麼我真不知道，但短短十幾秒鐘，顯然已經有人身敗名裂。」
把這件扮裝上新聞的事件，刻意敷衍成日常笑料，可能也是一種自我的「議論紛紛」。我不希望讓此意外出櫃事件，最後僅留下「身敗名裂」的印象。畢竟我們剪那些紙片，真的剪了好久。
△
《豔光四射歌舞團》2004年上映院線。台大集思會議中心舉行的特映會中，有人問到演出這樣一部電影，家人的看法是什麼？珍珍的弟弟，在觀眾席很簡短地、很陽剛味地說：「我覺得我哥很棒。」美子說，即使沒有直接與家人在某些「身分」課題上直接對話，但有次回台東家，（與他面容極相像的）母親拿出一個文件夾，井井有條地安放電影拍攝、宣傳期間所有的剪報。雖然是一切盡在不言中、聽者莫不動容的場合，但我一時分心，差點在講台上偷笑出來。因為那疊剪報中，當然也包括種種宣傳照的標題、圖說吧。記得有張照片，是電影中最豪華的一場河濱花車舞會拍攝前，六位皇后歡笑地伸腿定裝合照，衣裝材質像文具店的包材區（現今就會形容是「多巴胺」穿搭了）。閃爍閃閃爍，能把報紙的墨水微粒撐破。照片下的圖說卻是：「眾『美女』一字排開露出美腿及超級大的腳丫子。（圖文／記者臺大翔）」。雖然腳是真的頗大，但我希望記者再自信一點，把「美女」的引號拿掉。
那引號也是一組向內擠壓的框，被擠壓的美女，被擠壓的腳丫子。被擠壓過的弟弟，母子。有時擠壓到我身邊的人，也許也怕敲破那個框，放美女出來大遊街。或其實是，一口氣被丟到那框裡，還來不及思考要用什麼方式重新呼吸？新竹表妹那時才國中，新聞出櫃事件後，也難免有點衝擊。姑姑跟表妹說：妳不用哭、也不用為哥哥難過，因為哥哥還是一樣的哥哥啊。
（我不確定我是不是一樣的哥哥，但姑姑才是一樣的姑姑吧。）
△
大學期間有一些奇怪的習慣，到咖啡廳念書準備期末考週，要穿得高雅舒爽、晶奇華美；期末應考時，得換上領口荷葉邊的系服團服，鬆弛而投入。後來疫情期間，群眾間有了新詞「儀式感」，似乎可以回頭理解那執著了。那天也是很有儀式感地，我穿著鳥蛋藍毛海粗針織寬翻領的毛衣，與美子珍珍到羅斯福路上的怡客咖啡讀書。那間咖啡廳長年放著Tracy Chapman的〈Fast Car〉（也是屬於雌雄難辨的嗓音），有時一個下午聽了不只十遍。儀式意味改換日常，也是例行重複。環狀循環的音樂膜，有人來桌邊跟我們破冰攀談。英挺的她問，「姊妹們，有沒有興趣來試鏡？」我們其實早就留意到，怡客吸菸小包廂裡，還有另一位出演過《孽子》的美貌擔當演員，看似正在談論工作；而這部預計拍「白天道士、晚上皇后」的獨立電影徵選皇后演員的訊息，我們也早在《破報》上看過了――所以我們在咖啡廳女叫出來，「我們不過是女大學生耶，真的可以嗎！」
後來美子穿著水藍色旗袍套上椰子殼奶罩跳Shakira（因為沒有高跟鞋還赤腳），我穿著跟同班同學商借的黑色連身性感內衣。珍珍原本只是陪我們來，但Zero遞上劇本，讓他也試一試。可能因為俗氣粗劣但尚稱可愛，三人都得到了演出機會。「姊，這次我們真的要紅了――」成為大三下學期的口頭禪。
大半夜相約去計中列印劇本，興高采烈地讀。事實上我們沒有人看過電影劇本。第一次拿到劇本時，導演好有耐心教我們讀，才懂得，空心的三角形指的是畫面描述，沒有對白。
（△一朵黃色的玫瑰花落在車輪邊，皇后們的高跟鞋從幾片花瓣邊踏過。）（待續）
☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。
不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎 點我下載APP 按我看活動辦法
No comments:
Post a Comment